Squeaks, Stims, and Safety: The Power of Pets in Autistic Lives

In honor of National Pet Day (April 11), I wrote this blog. 

For as long as I can remember, animals have been my safe place. As an Autistic woman navigating a world that often feels like too much, too loud, too fast, too full of expectations, my connection to pets has been one of the few things that consistently feels just right.

Pets don’t expect eye contact. They don’t expect small talk or masking or neurotypical behavior. They meet you exactly where you are. Whether it’s a cat curling up beside me when I’m overstimulated or a dog pressing their head into my lap during a shutdown, their quiet presence communicates more than most people ever could.

One of the things I’ve realized is that being around animals is one of the only times I feel like I don’t have to mask. There’s no pressure to act “normal,” to smile when I’m not okay, or to explain why I need quiet or why I’m stimming. With pets, I can just be. I can go nonverbal, cry, rock, go still, and they don’t flinch or expect me to be different. They don’t need me to filter myself or make things easier for them. That kind of unspoken permission to just exist as I am is something I rarely feel around people. With animals, I don’t have to translate my experience. I don’t have to earn my place. I just get to be me, and that’s everything.

And then there was Suzy: my tiny, squeaky, sassy guinea pig. Suzy wasn’t “just a pet.” She was a part of my daily life in a way few humans could be. Every morning, she greeted me with excited little wheeks when I opened the fridge (she knew that meant it was lettuce time). Her routines were predictable and comforting, her joy over fresh hay, the way she’d snuggle into her fleece blanket, the way she’d nudge my hand when she wanted attention. When I was burnt out, in shutdown, or just emotionally raw, Suzy was there. Quiet, calm, warm. We shared a kind of connection that was wordless but profound. When everything around me felt like chaos, the steady rhythm of brushing Suzy’s fur or hearing her soft little squeaks was like a sensory anchor. It grounded me in the moment and let my nervous system breathe. Suzy never needed me to explain my feelings, she just knew. She’d curl up next to me during shutdowns and look up at me with those calm eyes that said, “You’re okay. I’m here”. 

For many Autistic people, animals aren’t just a hobby, they’re a full-on intense interest. And I say that with pride. Our intense interests are not a flaw or something to be “managed.” They’re often a source of comfort, identity, and joy. For a lot of us, animals are at the center of that. From memorizing obscure animal facts as kids to watching endless documentaries, building elaborate enclosures, or even choosing careers in animal care, our love for animals often runs deep and lifelong. There’s a particular kind of joy that comes from diving deep into something you love without limits, and for many Autistic people, that joy often revolves around animals. It’s not just a passing interest; it’s a connection that runs deep, full of curiosity, passion, and emotional resonance. Learning about different species, memorizing their behaviors, caring for them, and noticing the little things most people overlook, it lights something up inside us. It’s not about impressing anyone or fitting in. It’s about being immersed in something that makes sense, that brings comfort, that feels like home. For me, animals have always been that safe, fascinating world I could return to when everything else felt too much.  There’s something uniquely powerful about a big interest in animals. It’s more than just fascination, it’s connection. It’s the first time many of us feel seen, understood, or safe. And when that love translates into having animal companions of our own, it becomes even more meaningful.

Mikaela :“My pets are like family to me, like my own children. They’re not something you can just replace, no matter what some people might think. When you lose one, it’s not something you get over; you just learn to live with the space they leave behind. I find it hard to be away from home for too long because I miss them, and I feel guilty knowing they don’t understand why I’m gone. It’s a deep, unique kind of bond, one that’s hard to put into words.” 

Animals don’t gaslight you. They don’t question your sensory needs. They don’t make fun of your meltdowns or judge your stims. They just are. They exist in the moment, and they invite us to do the same. That’s healing in a world that so often demands we perform, mask, and mold ourselves into something we’re not.

Pets are more than companions: they’re a safe space in a world that often feels unsafe. For many Autistic people, simply existing in public or social spaces can be exhausting, filled with unspoken rules and overwhelming stimuli. But with a pet, all of that drops away. There’s no pressure to mask, explain ourselves, or pretend to be okay when we’re not. We can stim freely, be quiet, meltdown, or just be, and they stay by our side. Their presence creates a bubble of safety, emotionally, sensory-wise, and socially. They accept us exactly as we are, no decoding or translation needed. In their quiet loyalty, we find grounding, comfort, and the radical reassurance that we are enough.

Claire said : I’m an Autistic woman in my 50s, and I’ve always proudly identified as a cat lady. My autism means I’ve never felt drawn to traditional gender roles, I’ve never married, never had children, and I genuinely love living alone. But I don’t feel lonely, because I share my life with my cats. Right now, I live with Sherlock and Dr. Watson. Before them, it was Grumpy and Bashful. I usually take about a year to grieve after a pair passes before welcoming a new duo. I always adopt cats in pairs, so they can keep each other company when I’m away. Sherlock and Watson will be my last permanent pair. When they’re gone, I plan to foster cats instead, so I don’t outlive another set of companions. My cats are more than pets. They’re my children. They’re my grandchildren. They’re my family.

Some Autistic people have emotional support animals or even therapy animals, and honestly, it makes so much sense. The comfort animals bring us isn’t something that can always be measured or neatly explained, but it’s real. For some, having that official recognition means they can bring their animal into spaces that would otherwise be too overwhelming or unsafe. But whether it’s a certified support animal or just a deeply loved pet, the connection is the same. It’s not about labels or paperwork, it’s about that steady, grounding presence that helps us breathe when the world feels like too much. The clinical world might call it “support,” but for us, it’s just the way we connect. It’s care, it’s safety, it’s being understood without needing words.

Animals have always helped me regulate my sensory world in ways that feel natural and comforting. The texture of fur under my fingers, the soft weight of a small animal curled up on me, the repetitive rhythm of brushing or petting, it’s grounding. It gives my nervous system something steady to hold onto when everything else feels overwhelming. A cat’s purring, the quiet padding of paws, the gentle squeaks of a guinea pig, those sounds are calming in a way that people’s voices or background noise rarely are. There’s a predictability in how animals move, in their routines, in the way they communicate. It’s sensory input I don’t have to decode. I don’t have to brace myself for it like I do with sudden loud noises or unpredictable human interaction. With animals, my senses can soften. I can breathe.

As an Autistic woman, I’ve often felt pressure to be “on” all the time… Smiling when I’m exhausted, comforting others when I’m the one unraveling, translating my emotions into something more palatable for everyone else. There’s this invisible script we’re expected to follow: be nurturing, be pleasant, be available. But with animals, all of that falls away. Pets don’t expect me to manage their emotions or explain mine. With Suzy, I didn’t have to mask or filter myself. I could cry, go quiet, stim, or just exist in stillness, and she’d stay close, without needing anything but my presence. That kind of emotional safety is rare. In a world that so often demands performance, pets give us permission to be real.

Suzy passed away a while ago, but I still think about her often. The comfort she brought, the non-verbal communication we shared, the unconditional love, I carry that with me. And it makes me think about how many of us, in the Autistic community, find our people in paws, feathers, scales, and squeaks.

To anyone who’s ever said “it’s just a pet,” I disagree. For me, and for so many others, it’s so much more than that. It’s companionship without condition. It’s joy without confusion. It’s connection without compromise. Pets are living proof that love doesn’t need words, it’s felt in soft nudges, quiet presence, and the comfort of simply being together.

PS: A special thank you to all the beautiful Autistic minds who generously shared their experiences with their beloved pets. Your voices, your stories, and your connections made this blog richer, deeper, and more meaningful. I’m truly grateful.

Names of individuals who shared their statements have been changed for anonymity.

Thank you for being here!

With care,Marie-Pier Leroux, she/her

Social Worker, Student, Autistic Advocate

---

Couinements, stims et sécurité : le pouvoir des animaux dans la vie des personnes Autistes

En l’honneur de la Journée nationale des animaux de compagnie (le 11 avril), j’ai écrit ce blogue.

Depuis aussi loin que je me souvienne, les animaux ont toujours été mon refuge. En tant que femme Autiste naviguant dans un monde qui est souvent trop: trop bruyant, trop rapide, trop chargé d’attentes,  ma relation avec les animaux de compagnie est l’une des rares choses qui me semble toujours juste.

Les animaux ne s’attendent pas à ce que je les regarde dans les yeux. Ils ne veulent pas de petites conversations, ni que je masque, ni que j’agisse de façon neurotypique. Ils me rencontrent exactement là où je suis. Que ce soit un chat qui se blottit contre moi quand je suis en surcharge ou un chien qui pose sa tête sur mes genoux pendant un shutdown, leur présence silencieuse communique plus que bien des humains.

L’une des choses que j’ai réalisées, c’est que le contact avec les animaux est l’un des seuls moments où je sens que je n’ai pas besoin de masquer. Il n’y a pas de pression pour avoir l’air « normale », pour sourire quand ça ne va pas, ou pour expliquer pourquoi j’ai besoin de silence ou pourquoi je stim. Avec les animaux, je peux juste être. Je peux devenir non verbale, pleurer, me balancer, rester immobile, et ils ne reculent pas, ne s’attendent pas à ce que je sois différente. Je n’ai pas besoin de filtrer ce que je vis ni de rendre les choses plus faciles pour eux. Ce genre de permission silencieuse d’exister tel que je suis, je le ressens rarement avec les humains. Avec les animaux, je n’ai pas à traduire mon expérience. Je n’ai pas à mériter ma place. Je peux simplement être moi, et c’est tout.

Et puis, il y avait Suzy : mon petit cochon d’Inde pleine de caractère. Suzy n’était pas « juste un animal de compagnie ». Elle faisait partie de ma vie quotidienne d’une façon que peu d’humains peuvent égaler. Chaque matin, elle m’accueillait avec ses petits couinements excités quand j’ouvrais le frigo (elle savait que ça voulait dire « l’heure de la laitue »). Sa routine était prévisible et réconfortante, sa joie face au foin frais, la façon dont elle s’enfouissait dans sa couverture, ou encore la manière dont elle poussait doucement ma main quand elle voulait de l’attention. Quand j’étais épuisée, en shutdown ou à fleur de peau, Suzy était là. Silencieuse, calme, chaude. On partageait une sorte de connexion sans mots, mais profonde. Quand tout autour de moi semblait chaotique, le rythme constant de brosser son pelage ou d’entendre ses petits couinements doux agissait comme une ancre sensorielle. Ça me ramenait au moment présent et permettait à mon système nerveux de respirer. Suzy n’avait jamais besoin que je lui explique ce que je ressentais, elle savait. Elle se blottissait contre moi pendant mes shutdowns et me regardait avec ces yeux calmes qui semblaient dire : « Ça va aller. Je suis là. »

Pour beaucoup de personnes Autistes, les animaux ne sont pas juste un passe-temps, c’est un véritable intérêt spécifique. Et je le dis avec fierté. Nos intérêts spécifiques ne sont pas une faiblesse ni quelque chose à « gérer ». Ce sont souvent des sources de réconfort, d’identité et de joie. Pour beaucoup d’entre nous, les animaux sont au cœur de tout ça. Que ce soit en mémorisant des faits sur les animaux dès l’enfance, en regardant des documentaires à l’infini, en construisant des habitats complexes ou même en choisissant une carrière dans le domaine animalier, notre amour pour les animaux est souvent profond et durable. Il y a une joie particulière à plonger à fond dans quelque chose qu’on aime sans limite, et pour beaucoup de personnes Autistes, cette joie tourne autour des animaux. Ce n’est pas un simple intérêt passager ; c’est un lien enraciné dans la curiosité, la passion et l’émotion. Apprendre sur les espèces, comprendre leurs comportements, en prendre soin et remarquer les petits détails que la plupart ignorent, ça allume quelque chose en nous. Ce n’est pas pour impressionner qui que ce soit ou pour s’intégrer. C’est être immergé dans quelque chose qui a du sens, qui apporte du réconfort, qui ressemble à un chez-soi. Pour moi, les animaux ont toujours été ce monde sécuritaire et fascinant dans lequel je peux revenir quand tout devient trop intense. Il y a quelque chose d’unique dans un intérêt spécifique pour les animaux. Ce n’est pas seulement de la fascination, c’est une connexion. C’est parfois la première fois qu’on se sent vu·e, compris·e ou en sécurité. Et quand cet amour se traduit par la présence réelle d’animaux à nos côtés, c’est encore plus fort.

Mikaela : « Mes animaux, c’est comme mes enfants. Ce ne sont pas des êtres qu’on peut simplement remplacer, même si certaines personnes semblent le penser. Quand on en perd un, on ne s’en remet jamais vraiment ; on apprend juste à vivre avec le vide qu’ils laissent derrière eux. J’ai de la difficulté à m’éloigner de la maison trop longtemps, parce qu’ils me manquent et je me sens mal de les laisser, sachant qu’ils ne comprennent pas pourquoi je suis partie. C’est un lien très spécial, difficile à décrire. »

Les animaux ne nous gaslightent pas. Ils ne remettent pas en question nos besoins sensoriels. Ils ne se moquent pas de nos crises ni ne jugent nos stims. Ils existent, tout simplement. Ils sont dans le moment présent, et ils nous y invitent aussi. C’est profondément guérissant, dans un monde qui nous demande constamment de performer, de masquer, de nous adapter à quelque chose qu’on n’est pas.

Les animaux de compagnie sont bien plus que des compagnons : ils sont un espace sécuritaire dans un monde qui, trop souvent, ne l’est pas. Pour beaucoup de personnes Autistes, le simple fait d’exister dans les espaces publics ou sociaux est épuisant, rempli de règles implicites et de stimulations envahissantes. Mais avec un animal, tout ça s’efface. Il n’y a plus de pression pour masquer, s’expliquer, ou faire semblant d’aller bien. On peut stimmer, se taire, avoir une crise ou juste être là, et ils restent à nos côtés. Leur présence crée une bulle de sécurité, émotionnelle, sensorielle, sociale. Ils nous acceptent tel·les que nous sommes, sans décodeur. Dans leur loyauté silencieuse, on trouve un ancrage, du réconfort, et cette assurance radicale que nous sommes suffisants.

Claire : Je suis une femme autiste de plus de 50 ans, et je me considère avec fierté comme une "cat lady". Mon autisme fait en sorte que je n’ai jamais été attirée par les rôles féminins traditionnels : je ne me suis jamais mariée et je n’ai jamais eu d’enfants. Et j’adore vivre seule. Mais je ne me sens pas seule, parce que je vis avec mes chats. Actuellement, je partage ma vie avec Sherlock et Dr. Watson. Avant eux, il y avait Grincheux et Timide. Je prends habituellement environ un an pour faire mon deuil entre le départ d’un duo et l’adoption du suivant. J’adopte toujours des chats par deux, pour qu’ils se tiennent compagnie quand je ne suis pas à la maison. Sherlock et Watson seront mon dernier duo permanent. Quand ils ne seront plus là, je compte faire du foyer d’accueil pour chats, pour ne pas risquer de survivre à un autre duo. Mes chats, ce sont mes enfants. Ce sont mes petits-enfants. Ce sont ma famille.

Certaines personnes Autistes ont des animaux de soutien émotionnel ou même des animaux en zoothérapie, et franchement, ça fait tellement de sens. Le réconfort qu’ils nous apportent ne se mesure pas toujours, ne s’explique pas toujours clairement, mais il est bien réel. Pour certain·es, avoir cette reconnaissance officielle permet d’emmener leur animal dans des espaces qui seraient autrement trop stressants ou trop dangereux. Mais qu’il s’agisse d’un animal certifié ou d’un compagnon simplement très aimé, le lien est le même. Ce n’est pas une question de labels ou de papiers. C’est cette présence constante, apaisante, qui nous aide à respirer quand tout devient trop. Le monde clinique appelle ça du « soutien », mais pour nous, c’est juste notre façon de nous connecter. C’est du soin, de la sécurité, de la compréhension sans avoir besoin de mots.

Les animaux m’ont toujours aidée à réguler mon monde sensoriel de manière naturelle et réconfortante. La texture de leur fourrure sous mes doigts, le poids doux d’un petit corps blotti contre moi, le mouvement répétitif du brossage ou des caresses, tout cela m’apaise. Ça donne à mon système nerveux quelque chose de constant sur lequel s’ancrer quand tout devient envahissant. Le ronronnement d’un chat, les pas feutrés, les petits couinements d’un cochon d’Inde, ce sont des sons qui apaisent, bien plus que la voix des gens ou le bruit de fond. Il y a une prévisibilité dans la façon dont les animaux bougent, dans leurs routines, leur façon de communiquer. C’est un input sensoriel que je n’ai pas à décoder. Je n’ai pas à m’y préparer comme avec un bruit soudain ou une interaction humaine imprévisible. Avec les animaux, mes sens peuvent s’adoucir. Je peux respirer.

En tant que femme Autiste, j’ai souvent ressenti la pression d’être toujours « disponible »… Sourire alors que je suis épuisée, réconforter les autres alors que je suis en train de craquer, traduire mes émotions pour les rendre plus acceptables. Il y a ce script invisible qu’on attend de nous : sois douce, sois agréable, sois présente. Mais avec les animaux, tout ça s’efface. Ils ne s’attendent pas à ce que je gère leurs émotions ou que j’explique les miennes. Avec Suzy, je n’avais pas besoin de masquer ni de filtrer. Je pouvais pleurer, me taire, stimmer ou simplement exister dans le silence, et elle restait là, sans rien demander de plus que ma présence. Ce genre de sécurité émotionnelle, c’est rare. Dans un monde qui exige tant de performance, les animaux nous donnent la permission d’être vrais.

Suzy est décédée il y a quelque temps, mais je pense encore souvent à elle. Le réconfort qu’elle m’a apporté, la communication non verbale qu’on partageait, l’amour inconditionnel,  je porte tout ça avec moi. Et ça me fait penser à combien d’entre nous, dans la communauté Autiste, trouvent leurs personnes parmi les pattes, les plumes, les écailles et les couinements.

À celles et ceux qui ont déjà dit « ce n’est qu’un animal », je ne suis pas d’accord. Pour moi, et pour tant d’autres, c’est bien plus que ça. C’est une compagnie sans condition. Une joie sans confusion. Une connexion sans compromis. Les animaux sont la preuve vivante que l’amour n’a pas besoin de mots. Il se ressent dans les petits coups de museau, dans la présence silencieuse, dans le simple fait d’être ensemble.

PS: Un merci tout spécial à toutes les belles personnes Autistes qui ont généreusement partagé leurs expériences avec leurs animaux adorés. Vos voix, vos récits et vos liens précieux ont rendu ce blogue plus riche, plus profond, et tellement plus significatif. Je vous suis sincèrement reconnaissante.

Les noms des personnes ayant partagé leur témoignage ont été modifiés afin de préserver leur anonymat.

Merci d’être là!

Avec bienveillance,

Marie-Pier Leroux, elle/la

Travailleuse sociale, étudiante, militante Autiste