To Disclose or Not to Disclose? Autism, Safety, and the Cost of Being Honest

“Should I disclose that I’m autistic?”

I hear this question all the time, and I ask it myself more often than I wish I had to. The most honest answer I can give is not yes or no. It depends on how safe I feel in the environment I am in. Not on whether disclosure is encouraged. Not on whether people talk about inclusion or authenticity. It depends on safety. Emotional safety. Professional safety. Sometimes physical safety. Because disclosure is not neutral, even when people pretend it is.

It is also important to acknowledge that disclosure does not carry the same risks for everyone. Autistic people who are also racialized, Indigenous, LGBTQ+, trans, immigrants, or living with other disabilities often face higher stakes when they disclose. For some, being open about autism can increase scrutiny, surveillance, or punishment rather than understanding or support. Safety is not experienced equally, and any conversation about disclosure that ignores this reality is incomplete.

When I disclose that I’m autistic, there are real risks. I risk being judged or stereotyped. I risk people questioning my competence or suddenly seeing me as less capable than they did five minutes earlier. I risk being talked down to, infantilized, or reduced to assumptions about what autism is supposed to look like. In professional settings, I risk being taken less seriously, passed over for opportunities, or treated like a liability instead of a skilled and thoughtful person. For some autistic people, disclosure also leads to bullying, harassment, or the loss of privacy when personal information is shared without consent. These are not exaggerated fears. They are based on lived experience.

Disclosure often comes with emotional labor that is rarely acknowledged. Saying “I’m autistic” is rarely the end of the conversation. It usually means answering questions, correcting stereotypes, reassuring others, and managing their reactions. There is pressure to stay calm, patient, and educational, even when the questions are intrusive or exhausting. This labor is unpaid, expected, and placed almost entirely on autistic people.

That is why safety has to come before honesty for me. Autistic people are often told that disclosure is brave, empowering, or necessary for awareness. But disclosure is not a moral obligation. It is a personal risk assessment. Before I disclose, I find myself asking hard questions. Will I be believed? Will I be respected? Will this be used against me later? If something goes wrong, will I still be safe here? When I am unsure, choosing not to disclose is not avoidance. It is self protection.

There is also grief in constantly having to calculate safety. Grief in knowing that honesty is not always safe. Grief in needing to assess every environment, every relationship, and every workplace before deciding how much of yourself you are allowed to show. Over time, that constant calculation takes a toll. It is tiring to live in a world where being fully yourself requires strategy.

Work is where this question becomes especially complicated. There is a widespread belief that to get accommodations, I have to disclose that I am autistic. That is not always true. I can ask for written instructions, clear expectations, predictable schedules, or reduced sensory input without naming autism at all. I can frame my needs around productivity, health, or work style, and often that is the safest option. At the same time, I know that in some environments, disclosure can be helpful. When a workplace is genuinely supportive, disclosing can reduce misunderstandings, make accommodations easier to access, and allow me to stop masking so intensely just to get through the day.

The key word here is genuinely. Truly supportive environments usually show it before I ever disclose. They listen when people raise concerns. They normalize accommodations instead of treating them like favors. They respect differences and take harm seriously when it happens. When those signs are missing, disclosure feels less like relief and more like a gamble.

Of course, not disclosing has its own cost. Constant masking is exhausting. Over time, it can lead to burnout, anxiety, depression, and a deep sense of disconnection from myself. There is also the constant fear of being misunderstood or exposed. This is why the real question for me is not simply whether to disclose or not, but which cost feels survivable right now. And that answer is allowed to change.

I also remind myself that disclosure is not all or nothing. I get to choose who I tell, how much I share, and when I share it. I can talk about my needs without using labels. I can disclose partially, disclose later, or decide not to disclose at all. My diagnosis and my identity belong to me. I get to control my story.

The real problem is not autistic people struggling with disclosure. The problem is systems that punish honesty. If being open about autism did not come with stigma, discrimination, and risk, this would not be such a heavy decision. Instead of asking autistic people to be braver or more transparent, we should be asking how to make spaces safer so honesty does not cost us our dignity, our well being, or our livelihoods.

Many autistic people also feel pressure to be the “good autistic.” The one who is articulate, calm, polite, and easy to accommodate. The one who discloses in a way that makes others comfortable and non defensive. The one who never shows anger, overwhelm, or frustration. When respect is conditional on being palatable, disclosure becomes another performance rather than an act of authenticity.

To non autistic readers, especially employers, colleagues, and people in positions of power, this part matters. If you want autistic people to feel safe disclosing, the responsibility is not on us to be braver or clearer. It is on you to create environments where disclosure does not lead to punishment, dismissal, or harm. Safety is built through actions, not statements. Until that safety exists, disclosure will always be a risk, and autistic people are not wrong for protecting themselves.

When I choose not to disclose, it is not weakness. It is strategy. It is survival. When I choose to disclose and it feels safe, it is not oversharing. It is courage. Both choices are valid. Both deserve respect. And no one else gets to decide for me.

With spice and care,

M.A. Marie-Pier Leroux, she/her

Autistic advocate

Social worker

---

Divulguer ou ne pas divulguer? L’autisme, la sécurité et le coût de l’honnêteté

« Devrais-je dire que je suis autiste? »

J’entends cette question tout le temps, et je me la pose moi-même plus souvent que je ne le voudrais. La réponse la plus honnête que je puisse donner n’est ni oui ni non. Cela dépend de à quel point je me sens en sécurité dans l’environnement où je me trouve. Pas du fait que la divulgation soit encouragée. Pas du fait que les gens parlent d’inclusion ou d’authenticité. Cela dépend de la sécurité. La sécurité émotionnelle. La sécurité professionnelle. Parfois la sécurité physique. Parce que la divulgation n’est pas neutre, même quand on prétend qu’elle l’est.

Il est aussi important de reconnaître que la divulgation ne comporte pas les mêmes risques pour tout le monde. Les personnes autistes qui sont aussi racisées, autochtones, LGBTQ+, trans, immigrantes ou vivant avec d’autres handicaps font souvent face à des enjeux beaucoup plus élevés lorsqu’elles divulguent. Pour certaines, être ouvertes à propos de l’autisme peut entraîner davantage de surveillance, de contrôle ou de sanctions plutôt que de la compréhension ou du soutien. La sécurité n’est pas vécue de la même façon par tout le monde, et toute discussion sur la divulgation qui ignore cette réalité est incomplète.

Lorsque je divulgue que je suis autiste, il y a de vrais risques. Je risque d’être jugée ou stéréotypée. Je risque que des gens remettent en question mes compétences ou me perçoivent soudainement comme moins capable qu’ils ne le faisaient quelques minutes plus tôt. Je risque d’être infantilisée, qu’on me parle de haut, ou d’être réduite à des idées préconçues de ce à quoi l’autisme est censé ressembler. En contexte professionnel, je risque d’être prise moins au sérieux, d’être écartée d’opportunités ou d’être traitée comme un fardeau plutôt que comme une personne compétente et réfléchie. Pour certaines personnes autistes, la divulgation mène aussi à de l’intimidation, du harcèlement ou à une perte de confidentialité lorsque des informations personnelles sont partagées sans consentement. Ce ne sont pas des peurs exagérées. Elles sont ancrées dans des expériences vécues.

La divulgation s’accompagne souvent d’un travail émotionnel qui est rarement reconnu. Dire « je suis autiste » est rarement la fin de la conversation. Cela signifie généralement répondre à des questions, corriger des stéréotypes, rassurer les autres et gérer leurs réactions. Il y a une pression constante à rester calme, patiente et pédagogique, même lorsque les questions sont intrusives ou épuisantes. Ce travail est non rémunéré, attendu et imposé presque entièrement aux personnes autistes.

C’est pourquoi, pour moi, la sécurité doit passer avant l’honnêteté. On dit souvent aux personnes autistes que la divulgation est courageuse, valorisante ou nécessaire pour sensibiliser. Mais la divulgation n’est pas une obligation morale. C’est une évaluation personnelle des risques. Avant de divulguer, je me pose des questions difficiles. Est-ce que je serai crue? Est-ce que je serai respectée? Est-ce que cela pourrait être utilisé contre moi plus tard? Si quelque chose tourne mal, est-ce que je serai encore en sécurité ici? Quand je ne suis pas certaine, choisir de ne pas divulguer n’est pas de l’évitement. C’est de l’autoprotection.

Il y a aussi un deuil lié au fait de devoir constamment calculer sa sécurité. Le deuil de savoir que l’honnêteté n’est pas toujours sécuritaire. Le deuil de devoir évaluer chaque environnement, chaque relation et chaque milieu de travail avant de décider quelle part de soi il est permis de montrer. Avec le temps, ce calcul constant épuise. C’est fatigant de vivre dans un monde où être pleinement soi-même exige une stratégie.

Le travail est souvent l’endroit où cette question devient particulièrement complexe. Il existe une croyance répandue selon laquelle, pour obtenir des accommodements, je dois divulguer que je suis autiste. Ce n’est pas toujours vrai. Je peux demander des consignes écrites, des attentes claires, des horaires prévisibles ou une réduction des stimuli sensoriels sans nommer l’autisme. Je peux formuler mes besoins en lien avec la productivité, la santé ou mon style de travail, et c’est souvent l’option la plus sécuritaire. En même temps, je sais que dans certains milieux, la divulgation peut être bénéfique. Lorsque le milieu de travail est réellement soutenant, divulguer peut réduire les malentendus, faciliter l’accès aux accommodements et me permettre de cesser de masquer aussi intensément simplement pour passer la journée.

Le mot clé ici est réellement. Les environnements véritablement soutenants le démontrent habituellement avant même que je divulgue quoi que ce soit. Ils écoutent lorsque des préoccupations sont soulevées. Ils normalisent les accommodements au lieu de les traiter comme des faveurs. Ils respectent les différences et prennent les situations de préjudice au sérieux lorsqu’elles surviennent. Lorsque ces signes sont absents, la divulgation ressemble moins à un soulagement qu’à un pari.

Bien sûr, ne pas divulguer a aussi un coût. Le masquage constant est épuisant. Avec le temps, il peut mener à l’épuisement professionnel, à l’anxiété, à la dépression et à un profond sentiment de déconnexion de soi. Il y a aussi la peur constante d’être mal comprise ou exposée. C’est pourquoi la vraie question pour moi n’est pas simplement de savoir s’il faut divulguer ou non, mais quel coût me semble supportable en ce moment. Et cette réponse a le droit de changer.

Je me rappelle aussi que la divulgation n’est pas tout ou rien. Je peux choisir à qui je parle, ce que je partage et quand je le fais. Je peux parler de mes besoins sans utiliser d’étiquettes. Je peux divulguer partiellement, divulguer plus tard ou décider de ne pas divulguer du tout. Mon diagnostic et mon identité m’appartiennent. J’ai le droit de contrôler mon récit.

Le véritable problème n’est pas que les personnes autistes aient de la difficulté avec la divulgation. Le problème, ce sont les systèmes qui punissent l’honnêteté. Si être ouverte à propos de l’autisme ne s’accompagnait pas de stigmatisation, de discrimination et de risques, ce choix ne serait pas aussi lourd. Au lieu de demander aux personnes autistes d’être plus courageuses ou plus transparentes, nous devrions nous demander comment rendre les milieux plus sécuritaires afin que l’honnêteté ne nous coûte pas notre dignité, notre bien-être ou nos moyens de subsistance.

De nombreuses personnes autistes ressentent aussi une pression à être la « bonne autiste ». Celle qui est articulée, calme, polie et facile à accommoder. Celle qui divulgue d’une façon qui rend les autres à l’aise et non sur la défensive. Celle qui ne montre jamais de colère, de surcharge ou de frustration. Lorsque le respect devient conditionnel au fait d’être acceptable, la divulgation devient une autre performance plutôt qu’un acte d’authenticité.

Aux personnes non autistes qui lisent ceci, en particulier aux employeurs, aux collègues et aux personnes en position de pouvoir, cette partie est importante. Si vous voulez que les personnes autistes se sentent en sécurité de divulguer, la responsabilité ne repose pas sur nous d’être plus courageuses ou plus claires. Elle repose sur vous de créer des environnements où la divulgation ne mène pas à des sanctions, à l’exclusion ou à des préjudices. La sécurité se construit par des actions, pas par des déclarations. Tant que cette sécurité n’existe pas, la divulgation restera un risque, et les personnes autistes n’ont pas tort de se protéger.

Lorsque je choisis de ne pas divulguer, ce n’est pas de la faiblesse. C’est une stratégie. C’est de la survie. Lorsque je choisis de divulguer et que je me sens en sécurité, ce n’est pas du trop-plein. C’est du courage. Les deux choix sont valides. Les deux méritent le respect. Et personne d’autre n’a le droit de décider à ma place.

Avec piquant et bienveillance,

M.A. Marie-Pier Leroux, elle/la

Militante autiste

Travailleuse sociale