Growing Up Spicy in a Bland World

I used to think bullying was something that only happened in big, obvious ways like pushing, name-calling, or fights behind the school. For me, it was quieter, and somehow that made it worse. It was the whispered laughter when I said something that didn’t fit. The eye rolls when I didn’t understand a joke right away. The long silences after I spoke, when I realized people didn’t know what to do with my words or energy. It was the teachers who told me to “just ignore it,” as if being ignored wasn’t already my daily reality.

I didn’t have the language for it then, but I know now that a lot of it came from being autistic in a world that didn’t recognize autism when it looked like me. Back then, being different was an open invitation for people to pick me apart. I learned early that the safest way to exist was to make myself smaller, quieter, and more “normal.” I watched how other kids talked and laughed and moved, and I tried to copy them. I learned to pretend that things didn’t bother me when they did. I learned that fitting in was a kind of armor, even if it didn’t really protect me.

Masking became my survival strategy. Every day at school was a performance. I kept track of what I said and how I said it. I rehearsed expressions and jokes in my head before speaking them out loud. I watched how others reacted to each other and adjusted myself to match. It was exhausting, but it felt safer than being myself. The world rewarded that version of me. Teachers praised my “progress.” Classmates stopped teasing me as much. But the cost was heavy. Every compliment came with a quiet voice inside whispering that they didn’t like me for who I was. They liked the version I built to survive.

The thing about bullying is that it doesn’t always stop when you leave the schoolyard. It seeps in and changes how you see the world and how you see yourself. Even now, as an adult, I still hear echoes of those moments. I overthink before sending a message. I apologize for taking up space or for saying what I really think. When people laugh near me, I still have that split-second reflex to wonder if they are laughing at me. It’s not that I’m fragile. It’s that for so long, I had to analyze every sound, every tone, and every gesture just to stay safe.

Over time, those survival tactics became habits that looked like strengths. I became great at reading people, noticing details, and anticipating emotions. People called it intuition, but it was really vigilance. It was the same hyper-awareness that helped me dodge cruelty when I was younger. Those skills may have come from fear, but they also helped me grow into the person I am now, someone who pays attention, listens deeply, and feels things fully.

Here’s the part I never would have believed as a kid hiding in the school bathroom: the traits that made me a target are the same ones that make me powerful today. My sensitivity makes me an empathetic social worker. My tendency to notice everything makes me thoughtful and observant. My deep need to understand others comes from knowing what it feels like to be misunderstood. I’m still learning to unmask, to stop apologizing for being myself, and to stop trying to shrink into comfort for other people. I remind myself that being quiet doesn’t mean being weak, and being different doesn’t mean being wrong.

The bullies taught me shame, but autism taught me truth. It taught me to notice beauty in the details, to find comfort in patterns, and to care fiercely and deeply even when the world doesn’t. It taught me that authenticity is its own kind of courage. And these days, I choose that courage every time.

To my younger self and to anyone who still feels the sting of those years, you weren’t too much. You were too real for people who hadn’t learned how to handle authenticity. You didn’t need to fit into their narrow idea of normal. The world needed to expand to make room for you. You didn’t survive because you were lucky. You survived because you were strong. And that strength is something no bully could ever take away.

A letter to my bullies:

Dear Bullies,

All the laughs, all the finger-pointing, all the whispers behind my back. All the times you rolled your eyes, mocked the way I spoke, or made me feel like I didn’t belong. The threats. The notes. The names you called me. The moments you made me afraid to go to school. None of it matters anymore.

You probably thought I’d break, or disappear, or stay small forever. You probably thought your words would define me. And for a while, they did. You made me doubt everything about myself. You made me think being different was something I had to apologize for. You made me afraid of taking up space.

But here’s the truth: I grew up. I found my people. I found love. I found peace. I built a life that feels safe, steady, and real. I have a partner who sees me for who I am and loves every part of me. I have a master’s degree that I worked hard for. I have a job I love, one where I help others find their voice and their strength... the same way I found mine.

You don’t live rent-free in my head anymore. You don’t get to define who I am, what I believe, or what I’m worth. The things that once made me an easy target: my sensitivity, my honesty, my way of feeling everything so deeply, are the very things that make me good at what I do today. I’ve turned the pain you caused into compassion. I’ve turned fear into understanding. I’ve turned isolation into connection.

If you bullied me and you’re reading this, please know that I forgive you, but not for your sake. I forgive you for mine. I’ve carried enough of that hurt, and I’m done letting it take up space in my story. I hope that wherever you are, you’ve grown too. I hope you’ve learned to treat people with kindness, especially those who don’t fit into your idea of “normal.”

Because here’s the part you probably never expected: I made it. I’m happy. I’m loved. I’m successful. And most importantly, I’m finally myself, the version of me you tried so hard to break but never could.

Sincerely,

M.A. Marie-Pier Leroux, RSW

---

Grandir avec du piquant dans un monde sans saveur

Je pensais autrefois que l’intimidation était quelque chose qui n’arrivait que de manière évidente : pousser quelqu’un, l’insulter, ou se battre derrière l’école. Pour moi, c’était plus silencieux, et d’une certaine façon, c’était pire. C’étaient les rires étouffés quand je disais quelque chose qui ne « cadrait pas ». Les yeux levés au ciel lorsque je ne comprenais pas une blague tout de suite. Les longs silences après que j’ai parlé, quand je réalisais que les gens ne savaient pas quoi faire de mes mots ou de mon énergie. C’étaient les enseignants qui me disaient de « juste ignorer », comme si être ignorée n’était pas déjà ma réalité quotidienne.

À l’époque, je n’avais pas les mots pour le décrire, mais je sais maintenant qu’une grande partie venait du fait d’être autiste dans un monde qui ne reconnaissait pas l’autisme lorsqu’il se présentait sous une forme comme la mienne. À ce moment-là, être différente était une invitation ouverte à se faire décortiquer. J’ai appris très tôt que la meilleure façon d’exister était de me faire plus petite, plus silencieuse, plus « normale ». Je regardais comment les autres enfants parlaient, riaient, bougeaient, et j’essayais de les imiter. J’ai appris à prétendre que les choses ne me dérangeaient pas alors qu’elles me blessaient. J’ai appris que « fitter in » était une sorte d’armure, même si elle ne me protégeait pas vraiment.

Le camouflage est devenu ma stratégie de survie. Chaque jour à l’école était une performance. Je surveillais ce que je disais et comment je le disais. Je répétais des expressions et des blagues dans ma tête avant de les dire à voix haute. Je regardais comment les autres réagissaient entre eux et je m’ajustais pour être semblable. C’était épuisant, mais ça semblait plus sécuritaire que d’être moi-même. Le monde récompensait cette version de moi. Les enseignants louaient mes « progrès ». Les élèves se moquaient moins de moi. Mais le prix à payer était lourd. Chaque compliment venait avec une petite voix intérieure qui murmurait qu’on ne m’aimait pas pour qui j’étais réellement. On aimait la version que j’avais construite pour survivre.

L’intimidation, ça ne s’arrête pas toujours en quittant la cour d’école. Ça s’infiltre et ça change ta vision du monde et de toi-même. Même maintenant, à l’âge adulte, j’entends encore les échos de ces moments. Je réfléchis trop avant d’envoyer un message. Je m’excuse de prendre de la place ou de dire ce que je pense vraiment. Quand des gens rient près de moi, j’ai encore ce réflexe instantané de me demander s’ils rient de moi. Ce n’est pas que je suis fragile. C’est que pendant si longtemps, j’ai dû analyser chaque son, chaque ton, chaque geste juste pour rester en sécurité.

Avec le temps, ces tactiques de survie sont devenues des habitudes qui ressemblaient à des forces. Je suis devenue excellente pour lire les gens, remarquer les détails, anticiper les émotions. Certains appelaient ça de l’intuition, mais c’était de la vigilance. C’était la même hyperconscience qui m’a aidée à éviter la cruauté plus jeune. Ces habiletés sont peut-être nées de la peur, mais elles m’ont aussi aidée à devenir la personne que je suis aujourd’hui : quelqu’un qui observe, qui écoute profondément, qui ressent tout intensément.

Voici la partie que je n’aurais jamais crue possible étant une enfant cachée dans la salle de bain de l’école : les traits qui faisaient de moi une cible sont les mêmes qui font ma force aujourd’hui. Ma sensibilité fait de moi une travailleuse sociale empathique. Ma capacité à remarquer chaque détail fait de moi quelqu’un de réfléchi et d’observateur. Mon profond besoin de comprendre les autres vient du fait que je sais ce que ça fait d’être incomprise. J’apprends encore à retirer mon masque, à arrêter de m’excuser d’être moi-même et à cesser de me rapetisser pour le confort des autres. Je me rappelle que la douceur n’est pas de la faiblesse et que la différence n’est pas une faute.

Les intimidateurs m’ont appris la honte, mais l’autisme m’a appris la vérité. Il m’a appris à remarquer la beauté dans les détails, à trouver du réconfort dans les patterns, et à aimer profondément même quand le monde ne le fait pas. Il m’a appris que l’authenticité est une forme de courage. Et aujourd’hui, je choisis ce courage chaque fois.

À mon moi plus jeune et à toute personne qui ressent encore la brûlure de ces années : tu n’étais pas « trop ». Tu étais trop authentique pour des gens qui ne savaient pas encore gérer l’authenticité. Tu n’avais pas besoin de t’adapter à leur idée étroite de la normalité. C’était au monde de s’élargir pour te faire de la place. Tu n’as pas survécu par chance. Tu as survécu parce que tu étais forte. Et cette force, aucun intimidateur n’aurait pu te l’enlever.

Lettre à mes bullies,

Chers bullies,

Tous les rires, tous les doigts pointés, tous les chuchotements derrière mon dos. Toutes les fois où vous leviez les yeux au ciel, où vous vous moquiez de ma façon de parler ou me faisiez sentir que je n’avais pas ma place. Les menaces. Les notes. Les noms que vous m’avez donnés. Les moments où vous m’avez fait avoir peur d’aller à l’école. Rien de tout cela n’a d’importance maintenant.

Vous pensiez peut-être que j’allais casser, disparaître ou rester petite pour toujours. Vous pensiez peut-être que vos mots allaient me définir. Et pendant un temps, ils l’ont fait. Vous m’avez fait tout remettre en question. Vous m’avez fait croire que ma différence était quelque chose que je devais excuser. Vous m’avez fait avoir peur de prendre de la place.

Mais voici la vérité : j’ai grandi. J’ai trouvé mes gens. J’ai trouvé l’amour. J’ai trouvé la paix. J’ai construit une vie qui est douce, stable et réelle. J’ai un partenaire qui me voit pour qui je suis et qui m’aime dans toutes mes facettes. J’ai une maîtrise que j’ai travaillée fort pour obtenir. J’ai un emploi que j’aime, où j’aide les autres à trouver leur voix et leur force… de la même façon que j’ai trouvé les miennes.

Vous n’habitez plus dans ma tête. Vous ne définissez plus qui je suis, ce que je crois ou ce que je vaux. Les choses qui faisaient de moi une cible facile: ma sensibilité, mon honnêteté, ma façon de tout ressentir si profondément, sont exactement ce qui fait de moi quelqu’un d’excellent dans mon travail aujourd’hui. J’ai transformé la douleur que vous m’avez causée en compassion. J’ai transformé la peur en compréhension. J’ai transformé l’isolement en connexion.

Si vous m’avez intimidée et que vous lisez ceci, sachez que je vous pardonne, mais pas pour vous. Je vous pardonne pour moi. J’ai porté suffisamment de cette douleur, et je refuse qu’elle prenne encore de la place dans mon histoire. J’espère que peu importe où vous êtes maintenant, vous avez grandi, vous aussi. J’espère que vous avez appris à traiter les gens avec gentillesse, surtout ceux qui ne correspondent pas à votre idée de la « normalité ».

Parce que voici la partie que vous n’avez probablement jamais anticipée : j’ai réussi. Je suis heureuse. Je suis aimée. Je suis accomplie. Et, surtout, je suis enfin moi-même, la version que vous avez essayé de briser, mais que vous n’avez jamais pu.

Sincèrement,

M.A. Marie-Pier Leroux, T.S.I.