What Happens After Forever?

I’ve been in school my entire life. No gap year, no long break, just me and a never-ending rotation of semesters, classes, syllabi, and due dates. And now, it’s all coming to an end. In September, I’ll be graduating. And I’m scared.

Not just nervous. Scared.

There’s this idea that graduation should be all celebration and pride, and yes, there is a part of me that feels relief. Relief to be done, to have reached the end of this long, winding academic road. Relief that I’ve made it through papers, presentations, late nights, and everything else that comes with being a student full-time while also working, advocating, and living life.

But honestly? That pride and relief are tangled up with a deep, anxious fear.

Because what happens after forever?

Everyone around me keeps saying things like, “You must be so excited!” or “You’re almost there, that’s amazing!” And I know they mean well. I should feel proud. I should feel excited. But honestly, that pressure to be joyful all the time makes it harder to admit that I’m scared. That I’m grieving. That I don’t feel ready. It makes it harder to be honest when everyone expects a celebration. I feel like there’s no space to say, “Actually, I’m overwhelmed,” without feeling like I’m disappointing someone, or worse, like I’m doing something wrong by not being happy enough.

Being a student has been part of my identity for as long as I can remember. It’s not just something I did, it was a framework for my entire life. School gave me structure. It gave me purpose, goals, timelines. It gave me a way to understand my place in the world. And now that framework is dissolving, and I’m supposed to build something new in its place. A career. A “real” adult life. Something sustainable. Something bigger. Something unknown.

That’s terrifying.

The transition from student to not-student isn’t just logistical. It’s existential. Who am I if I’m not someone with assignments to hand in? Who am I without the structure that’s kept me afloat for so long?

It’s also a grief. A real, emotional grief that I don’t think we name enough. I’m grieving the end of being a student, not just the routine or the structure, but the identity. Being a student has been a huge part of who I am. It’s been how I measure time, how I relate to others, how I understand myself. And letting that go means acknowledging that a chapter of my life is closing for good. I don’t think we talk enough about how transitions like this can break your heart a little. Even if you’re excited. Even if you’re ready. It’s still a goodbye. And goodbyes deserve space to hurt.

I don’t know what to call myself now. I’m not a student anymore, but I’m also not fully whatever comes next. It’s this weird in-between space, like I’m hovering between identities. I’m no longer who I was, but I’m not yet who I’m becoming either. And that uncertainty is uncomfortable. It feels like I’ve lost a label that once gave me clarity and connection. When people ask me what I do, I don’t know how to answer anymore. It’s disorienting, like I’ve stepped out of one role but haven’t landed in the next one yet. I’m just… floating.

I think part of being autistic is that I really like routine. School gave me that. It had a rhythm, a predictability, even when it was stressful, I understood the system. And now I’m supposed to create a new system from scratch.

As an autistic person, transitions aren’t just hard, they’re disorienting. The predictability of school, the academic calendar, the rhythm of assignments and semesters, all of that was a comfort. It gave me something to anchor to. Now, I’m expected to build entirely new routines in a world that often isn’t built for people like me. That adds a whole other layer of exhaustion, uncertainty, and fear to this already big change. It’s not just a new chapter, it’s a new language I have to learn, while everyone else seems to already be fluent.

I know I’ll find a way. I always do. But right now, I’m sitting with the fear. Letting it exist. Letting myself grieve the end of something that has shaped me so deeply. Letting myself say: this is hard. This is scary. And that’s okay.

And even in the middle of all this fear and grief, I know there’s something to be proud of. I’m one of the rare autistic people to graduate with both a bachelor’s and a master’s degree. According to a 2023 report from the U.S. National Center for Special Education Research, only about 2% of autistic adults hold a master’s degree or higher, and fewer than 15% complete a bachelor’s. Those numbers aren’t just statistics, they reflect the barriers in education that so many of us face: lack of support, ableism, burnout, inaccessible systems. And I’ve made it through all of that. I’ve carved a path where the system wasn’t made for me. That matters. That’s worth being proud of.

I’ve been through changes before. Some were planned, some were unexpected, and some I had no choice but to face. And even when it was messy, even when I felt completely lost, I eventually figured it out. I adapted. I found my way, piece by piece. I try to remind myself of that now: I don’t need to have every step mapped out to move forward. I don’t feel brave, not really. But maybe that’s what bravery actually is, feeling scared and still choosing to show up. Still choosing to try.

I don’t have a neat conclusion for this post. No tidy bow to wrap it all up. Just a lot of feelings, and a moment of honesty.

If you’re reading this and you’ve felt the same way, whether it’s about graduating, moving on, or stepping into something unfamiliar, you’re not alone. We can be scared together.

Here’s to the next chapter, even if we don’t know what it looks like yet.

P.S. : If you’re wondering how I made it through, how I managed to survive and succeed in a system that wasn’t designed for people like me, I’ve written about that too. How I Survived School as an Autistic Student: A Journey of Perseverance, Accommodations, and Hard Work is where I share the behind-the-scenes of what it really took. If that’s a journey you’re curious about, or living yourself, that blog is for you.

Thank you for being here!

With care,

Marie-Pier Leroux, she/her

Social Worker, Student, Autistic Advocate

---

Que se passe-t-il après “toujours” ?

J’ai été à l’école toute ma vie. Pas d’année sabbatique, pas de longue pause. Juste moi, et une rotation sans fin de sessions, de cours, de plans de cours et de dates de remise. Et maintenant, tout ça se termine. En septembre, je vais obtenir mon diplôme. Et j’ai peur.

Pas juste un peu nerveuse. J’ai vraiment peur.

On pense souvent que la fin des études, c’est synonyme de célébration et de fierté. Et oui, il y a une partie de moi qui ressent du soulagement. Le soulagement d’en avoir fini, d’avoir atteint la fin de ce long parcours académique sinueux. Le soulagement d’avoir traversé les travaux, les présentations, les nuits blanches, et tout ce que ça implique d’être étudiante à temps plein tout en travaillant, en militant, en vivant.

Mais honnêtement ? Cette fierté et ce soulagement sont complètement entremêlés avec une peur profonde et anxieuse.

Parce que… que se passe-t-il après “toujours” ?

Tout le monde autour de moi me dit des choses comme : « Tu dois être tellement excitée ! » ou « Tu y es presque, c’est incroyable ! » Et je sais qu’ils veulent bien faire. Je devrais être fière. Je devrais être excitée. Mais en vérité, cette pression d’être toujours joyeuse rend plus difficile d’admettre que j’ai peur. Que je suis en deuil. Que je ne me sens pas prête. C’est difficile d’être honnête quand tout le monde s’attend à une célébration. J’ai l’impression qu’il n’y a pas de place pour dire : « En fait, je suis submergée », sans décevoir les gens, ou pire, sans me sentir coupable de ne pas être assez heureuse.

Être étudiante a fait partie de mon identité aussi loin que je me souvienne. Ce n’est pas juste une activité, c’était une structure de vie. L’école m’a donné une routine, un but, des objectifs, des échéances. Elle m’a permis de me situer dans le monde. Et maintenant, cette structure se dissout, et on s’attend à ce que je bâtisse quelque chose de nouveau à sa place. Une carrière. Une “vraie” vie adulte. Quelque chose de durable. Quelque chose de plus grand. Quelque chose que je ne connais pas encore.

Et ça, c’est terrifiant.

La transition entre être étudiante et ne plus l’être, ce n’est pas juste logistique. C’est existentiel. Qui suis-je si je ne suis plus celle qui remet des travaux ? Qui suis-je sans la structure qui m’a soutenue pendant si longtemps ?

C’est aussi un deuil. Un vrai deuil émotionnel qu’on ne nomme pas assez. Je fais le deuil d’être une étudiante, pas seulement de la routine ou de la structure, mais de cette identité. Être étudiante, ça a été une grande partie de qui je suis. C’est comme ça que je mesure le temps, que je me connecte aux autres, que je comprends qui je suis. Et laisser ça derrière moi, c’est reconnaître qu’un chapitre de ma vie se ferme pour de bon. Je pense qu’on ne parle pas assez de comment ces transitions peuvent un peu briser le cœur. Même si on est excité.e. Même si on est prêt.e. Ça reste un adieu. Et les adieux méritent de faire un peu mal.

Je ne sais pas comment me définir maintenant. Je ne suis plus étudiante, mais je ne suis pas encore complètement autre chose non plus. C’est un espace flou, comme si je flottais entre deux identités. Je ne suis plus celle que j’étais, mais je ne suis pas encore celle que je deviens. Et cette incertitude est inconfortable. J’ai l’impression d’avoir perdu une étiquette qui me donnait de la clarté et du lien. Quand on me demande ce que je fais dans la vie, je ne sais plus quoi répondre. C’est déstabilisant, comme si j’étais sortie d’un rôle sans encore atterrir dans le prochain. Je flotte, tout simplement.

Je pense que faire partie de la communauté autiste, ça vient avec un amour profond pour la routine. Et l’école me donnait ça. Il y avait un rythme, une prévisibilité. Même quand c’était stressant, je comprenais les règles du jeu. Et maintenant, je suis censée construire une nouvelle routine à partir de rien.

En tant que personne autiste, les transitions ne sont pas juste difficiles, elles sont carrément désorientantes. La prévisibilité du calendrier scolaire, le rythme des sessions, des remises de travaux… tout ça me donnait un ancrage. Un cadre. Et maintenant, on s’attend à ce que je construise une toute nouvelle structure dans un monde qui, soyons honnêtes, n’est pas conçu pour des personnes comme moi. Ça ajoute une couche d’épuisement, d’incertitude, de peur, à une transition déjà immense. Ce n’est pas juste un nouveau chapitre, c’est une nouvelle langue que je dois apprendre, pendant que tout le monde semble déjà la parler couramment.

Je sais que je vais trouver ma voie. Je l’ai toujours fait. Mais pour l’instant, je m’assois avec cette peur. Je la laisse exister. Je me laisse vivre le deuil de quelque chose qui m’a tellement façonnée. Je me donne le droit de dire : c’est difficile. Ça fait peur. Et c’est correct.

Et même au milieu de toute cette peur et de ce deuil, je sais qu’il y a aussi quelque chose dont je peux être fière. Je fais partie des rares personnes autistes à obtenir à la fois un baccalauréat et une maîtrise. Selon un rapport publié en 2023 par le National Center for Special Education Research (États-Unis), seulement 2 % des adultes autistes détiennent un diplôme de maîtrise ou plus, et moins de 15 % terminent un baccalauréat. Ces chiffres ne sont pas juste des statistiques : ils reflètent les barrières bien réelles que tant d’entre nous affrontent dans le système d’éducation, manque de soutien, capacitisme, épuisement, inaccessibilité. Et malgré tout ça, j’ai réussi. J’ai tracé mon chemin dans un système qui n’a pas été pensé pour moi. Et ça, c’est important. Ça, c’est quelque chose dont je peux être fière.

J’ai déjà vécu des changements avant. Certains que j’ai choisis, d’autres qui m’ont été imposés. Et même quand c’était le chaos, même quand je me sentais complètement perdue, j’ai fini par m’en sortir. Je me suis adaptée. J’ai trouvé un chemin, petit à petit. Je me répète ça maintenant : je n’ai pas besoin de tout planifier à l’avance pour continuer d’avancer. Je ne me sens pas particulièrement courageuse, pas vraiment. Mais peut-être que le courage, c’est justement ça : avoir peur, et avancer quand même. Continuer d’essayer.

Je n’ai pas de belle conclusion pour ce blogue. Pas de boucle parfaite à refermer. Juste beaucoup de sentiments, et un moment de vérité.

Si tu lis ceci et que tu ressens la même chose, que ce soit à propos de la fin des études, d’un déménagement, d’un tournant de vie, tu n’es pas seul.e. On peut avoir peur ensemble.

À ce prochain chapitre, même si on ne sait pas encore à quoi il va ressembler.

P.S. : Si tu te demandes comment j’ai fait pour m’en sortir, comment j’ai survécu et réussi dans un système qui n’est pas conçu pour les personnes autistes, j’ai aussi écrit là-dessus. Comment j’ai survécu à l’école en tant qu’étudiante autiste : un parcours de persévérance, d’adaptations et de travail acharné, c’est là où je raconte ce que ça m’a vraiment demandé. Si c’est un parcours qui t’interpelle, ou que tu vis toi-même, ce texte est pour toi.

Merci d’avoir été là.

Avec bienveillance,

Marie-Pier Leroux, elle/la

Travailleuse sociale, étudiante, militante autiste